Родился 18 ноября 1927 года в Самаре. Отец — Рязанов Александр Семенович. Мать — Рязанова Софья Михайловна. Супруга — Абайдуллина Эмма Валериановна, журналист. Дочь — Рязанова Ольга Эльдаровна, окончила МГУ, филолог, киновед. Внук — Трояновский Дмитрий.
В 8-м классе Эльдар Рязанов уже не колебался: наилучшая профессия на земле — писатель! Для него не было занятия прекраснее, чем чтение книг. Хотелось стать писателем и доставлять такое же удовольствие другим.
Я с юношества любил читать. Читать научился, когда мне исполнилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа на их, бормотал газетные заглавия, не понимая их смысла. Меня интересовало само чудо — как из букв составляются слова. Читал запоем повсевременно. Для того чтобы оторвать меня от книжки, нужно было окликнуть несколько раз — громко. Тогда я возвращался из другого, волшебного мира, из мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, для чего же меня побеспокоили.
Когда учился в 3-м классе, сделал свой 1-ый, мягко говоря, неблаговидный поступок. Я был записан в несколько библиотек в районе и вдруг откопал еще одну, новейшую. Для того чтобы записаться, надо было принести справку из школы. Книжки выдавали соответственно тому классу, в котором учишься. Но я сильно опередил по чтению сверстников. В школьной справке, выданной для библиотеки, указывалось, что я ученик 3-го (было, к счастью, написано цифрой) класса. Такими же чернилами переработал цифру 3 на 5, совершив таким образом подлог. Волновался, естественно, когда вручал библиотекарше липовый документ, но она ничего не увидела, и я стал получать книги, положенные пятиклассникам.
Писатель должен знать жизнь — это Эльдар усвоил крепко. А он ее совершенно не знал. Его тогдашнее бытие не представляло интереса — так он считал в то, военное, время. Длиннющие многочасовые очереди за нормой темного хлеба по карточкам; тяжкий быт; прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке; умение готовить обед фактически что из ничего; наука нянчить младшего брата — все это было буднями, прозой. А уж нежели писать, думалось ему, то о массивных характерах, экзотических далеких странах, о необыкновенных приключениях, больших страстях. И он пришел к выводу, что, до того как освоить писательское дело, он должен выбрать себе такую профессию, которая дала бы возможность выяснить жизнь, чтобы позднее сделать произведения о увиденном, испытанном, пережитом.
В то время его любимой книгой был «Мартин Иден» Джека Лондона. Ее герой, моряк Мартин Идеен, объездивший полмира, повидавший и перенесший практически все, становится писателем. В этом виде Эльдар нашел для себя пример, которому намеревался следовать. Сначала он решил утолить жажду путешествий, узреть новые земли и их жителей, а позднее обрисовать это в собственных сочинениях. Цель для юного романтика была ясной и обыденный: необходимо поскорее окончить школу, поступить в мореходное училище и, подобно Мартину Идену, бороздить океаны, насыщаться жизненными впечатлениями.
Чтобы не тратить лишний год на учебу, Эльдар Рязанов решил сдать экзамен за
10-й класс экстерном. Условия были более чем суровые: предстояло выдержать 11 экзаменов. На хоть какой из их давался один день подготовки. Ученик, получивший двойку по какому-либо предмету, к грядущим экзаменам не допускался.
Эльдар Рязанов все-таки отважился рискнуть. Он прошел нелегкое испытание и стал счастливым обладателем аттестата о окончании десятилетки (из 60 человек, которые пустились в это рискованное приключение, до финиша добрались только 8).
На данный момент можно было подавать документы в мореходку. Эльдар отправил в Одессу письмо-заявление с просьбой допустить его к приемным экзаменам и стал ждать ответа. Шел 1944-й, военный год. Почта работала плохо. Время летело, а ответ не приходил. Эльдар рисковал потерять год, который он выиграл нелегкой сдачей экзаменов за 10-й класс.
Я стал размышлять: «Может быть, пока, временно, стоит поучиться в каком-нибудь другом институте?» Но в каком? Я был еще очень зелен, не готов к выбору. Мне еще не было и семнадцати.
Однажды встретил на улице 1-го из тех восьми избранников, который тоже захватил аттестат о окончании десятилетки. Спросил его:
- Куда ты поступаешь?
- Во ВГИК.
- А что это такое?
- Институт кинематографии.
Я был обескуражен, ибо никогда в жизни не слышал о существовании подобного института.
- И на какой факультет? — продолжал я допрос.
- На экономический. Еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там все сам посмотришь.
Сказано — сделано. Они сели в трамвай и поехали во ВГИК. Там Эльдар ознакомился с программой вступительных экзаменов. Чтобы попасть на операторский факультет, надо было уметь фотографировать и представить свои снимки, но он никогда не имел фотоаппарата и фото не занимался. Поступающие на художественный факультет несли увесистые папки с своими работами — графикой, живописью, рисунками. О этом вообще не могло быть речи. На актерском абитуриенту надо было читать стихи, басню, отрывок из прозы, играть этюды на данные темы. Но Рязанов никогда не участвовал в школьной самодеятельности. Следовательно, и актерская будущность для него отпадала. Оставался еще экономический факультет, но профессия организатора кинопроизводства его не привлекала. И в конце концов режиссерский. Здесь как как как будто бы ничего определенного уметь не нужно — ни фотографировать, ни рисовать, ни играть. Требовалось, правда, предъявить литературные труды. А они как раз имелись. Эльдар Рязанов, как подавляющее крупная часть его сверстников, писал стихи. Он решил идти на режиссерский факультет и, нежели повезет, проучиться там год, а за это время снова написать в Одессу, выяснить условия приема и на будущий год поступать в мореходное училище.
Мгновенно все решив, он поехал домой, взял документы, аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это в приемную комиссию ВГИКа. Только после подачи документов Рязанов вызнал, что избрал факультет, где на одно место претендовали 25 человек…
1-ый вступительный экзамен — рецензия на кинофильм «Депутат Балтики» режиссеров А. Зархи и И. Хейфица. Кинофильм Эльдару Рязанову понравился чрезвычайно. Но в рецензии, написанной по школьным эталонам, он толком не смог объяснить, что же непосредственно произвело на него воспоминание, и получил тройку. 2-ой экзамен назывался загадочно — письменная работа. Абитуриентам раздали распечатанный на машине рассказ А.П. Чехова «Жалобная книга», состоящий из записей, оставленных проезжающими пассажирами в вокзальной жалобной книге. Задание заключалось в следующем: на свой вкус выбрать три любые записи и охарактеризовать людей, которые их составили. Иными словами, требовалось сделать три литературных портрета. Рязанов, который умел писать стихи «под Маяковского», «под Есенина», «под Надсона», улавливая литературную манеру того или другого поэта, решил сочинить рассказы «под Чехова». Все три новеллы он сделал разными по форме: одну он написал в виде письма, другую — как отрывок из дневника, а третью — как рассказ от создателя, стараясь чрезвычайно соблюсти чеховскую интонацию, чеховскую манеру письма, чеховский язык. Очевидно, это удалось: ему поставили пятерку.
Выдержав последнее и самое сложное испытание — собеседование, о котором в институте фактически ходили легенды (там могли задать хоть какой вопрос, попросить сыграть актерский этюд на всякую тему, спеть, станцевать и т.д.), Рязанов был зачислен на 1-й курс условно, на испытательный срок: в случае успешного окончания первого семестра он мог продолжать учебу, в противном случае подлежал отчислению.
Я оказался самым молодым на курсе. Меня окружали люди, мечтавшие о кинорежиссуре с давних пор. По сравнению с ними я чувствовал себя абсолютным профаном — ведь я не ведал про кино ровным счетом ничего. Мне пришлось взять слету стремительный разбег, чтобы догнать собственных однокашников, людей взрослых, обладавших жизненным опытом — некоторые из их пришли с фронта. Моя молодость, неопытность, отсутствие взглядов на искусство являлись сходу и недостатком, и достоинством. Достоинство, пожалуй, заключалось в том, что я представлял собой, по сути, мягкую глину, из которой можно вылепить что угодно. Был открыт для всех знаний, взглядов и теорий, которые захотел бы вложить в меня мастер — так назывался педагог, руководящий курсом.
Наш курс набирал и вел Григорий Михайлович Козинцев, классик российской кинематографии. Его творчество мы изучали по истории кино. Он являлся одним из создателей, вместе с Л.З. Траубергом, кинофильмов «Шинель» (1926), «С.В.Д.» (1928), «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931), известной «Трилогии о Максиме» (1934-1939), одним из создателей «Фабрики эксцентрического актера» (ФЭКС), фильмы которой гремели еще в двадцатые годы. Козинцев, узнаваемый шекспировед, театральный и кинематографический режиссер, маститый педагог, казался нам человеком знатного возраста. И только позднее мы сообразили, что в то время ему было всего-навсего 39 лет.
Козинцев преподавал довольно своеобразно. Во-1-х, он жил в Ленинграде, а ВГИК, как понятно, находится в Москве. Во-2-х, он снимал картины и был занят. Но время от времени, приблизительно 2-3 раза в учебный год, он находил несколько дней для нас и приезжал в институт. В эти дни курс освобождался от других лекций и семинаров, и мы занимались только режиссурой.
На самом первом занятии Григорий Михайлович огласил свою программу: «Режиссуре научить нереально. Поэтому я попробую научить вас мыслить.
А нежели вам получится освоить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь сами, своим своим умом».
Уезжая в Ленинград, мастер оставлял нам задания по режиссуре, а когда возвращался, мы показывали ему то, что «натворили». Всесторонне образованный и остроумный, Григорий Михайлович в собственных оценках был точен, повсевременно ухватывал суть недостатка студенческой работы и фактически двумя-тремя словами делал из ученика «отбивную котлету».
Когда я поставил «Ванину Ванини» по Стендалю и у меня на сцене два артиста рвали страсти в клочья, Козинцев произнес кратко и язвительно: «Из жизни графов и князьев!»
Очевидно, и другие мои сочинения не приводили Козинцева в восторг. Терпение его иссякло, и в конце второго года обучения он мне произнес:
- Осознаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы чрезвычайно молоды.
Я был в отчаянии и, наверное, поэтому ответил чрезвычайно уместно:
- Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это узреть тогда.
- Тоже верно, — согласился Козинцев, почесав затылок. — Вы правы. Черт с вами, учитесь!
К этому времени я совершенно забыл о том, что когда-то грезил стать моряком, и мне до смерти хотелось окончить Институт кинематографии…
После окончания института все мы, ученики Григория Михайловича, продолжали поддерживать с Козинцевым теплые, сердечные дела. Он повсевременно оставался для нас учителем. Он смотрел за нашими судьбами, писал нам письма, где разбирал плюсы и недостатки изготовленных нами лент. Мы повсевременно знали, что в Ленинграде живет суровый, но неплохой судья наших произведений. И когда в мае 1973 года Григорий Михайлович скончался, каждому из нас показалось, что какая-то «отцовская нить», связывающая нас с собственной молодостью, оборвалась.
Сходу с Эльдаром Рязановым в мастерской Г.М. Козинцева учились Станислав Ростоцкий, Вениамин Дорман, Виллен Азаров, Зоя Фомина, Лия Дербышева, Василий Левин и Василий Катанян, ставший его близким другом Эльдара.
1946 год оказался сложным, можно сказать, страшным для русского киноискусства. Серия грозных, несправедливых постановлений обрушилась на творческую интеллигенцию. Одно из их — «О кинофильме «Крупная жизнь»» — коснулось, а конкретно, и Козинцева. Но нежели у Григория Михайловича все-таки осталась работа во ВГИКе (его не лишили возможности преподавать), то у великого С.М. Эйзенштейна, по кинофильму которого «Иван Грозный» в постановлении наносился основной удар, дела обстояли совсем плохо: у него случился инфаркт, а после выхода из больницы он был на 100 процентов лишен средств к существованию. Козинцев, которого с Эйзенштейном связывали добрые дела, помог опальному другу, пригласив его во ВГИК читать курс теории режиссуры своим ученикам.
Однажды осенью 1946 года на 4-й этаж с трудом поднялся и, задыхаясь, вошел в аудиторию очень старый, как нам казалось тогда, человек. (Через 2 года, когда его не стало, мы с изумлением узнали, что он умер всего-навсего 50 лет от роду.) Это был Эйзенштейн. Тот Сергей Эйзенштейн, живой классик, чье имя уже овевала легенда.
С Эйзенштейном у нас сходу установились добрые дела. Он говорил с нами, как с равными. В нем не чувствовалось никакого превосходства. Он не пробовал подавлять своей эрудицией, кстати, поистине колоссальной. Этот всемирно известный человек оказался так прост, что чувствовал себя среди нас, мальчишек и девчонок, как среди сверстников. Несмотря на тяжкий период своей жизни, он был весел, часто острил. Его очень любили и встреч с ним ждали.
Время от времени занятия по режиссуре проводились на квартире Сергея Михайловича на Потылихе, где не было ни 1-го квадратного сантиметра, не заполненного книгами. Эльдар Рязанов много раз бывал у Эйзенштейна дома и совершал с помощью редкостных книг интереснейшие экскурсии — и в эру Возрождения, и во французский импрессионизм, и в древнегреческое искусство. Непосредственно Эйзенштейн научил его обдумывать красоту живописи и привил любовь к ней.
Благодаря Сергею Михайловичу Эльдар Рязанов пристрастился к собиранию книг. Эйзенштейн водил его по букинистическим магазинам, знакомил с букинистами, открывал перед ним неповторимый мир старых книг, старенькых изданий. Понимая, что втравил ученика в дорогостоящую затею, он сам дарил ему книги. Ранее времени у Эльдара Александровича хранятся монографии о Тулуз-Лотреке, Домье, Дега с его дарственными надписями. Но больше всего Э.А. Рязанов ценит сценарий «Ивана Грозного», который Эйзенштейн преподнес ему в апреле 1947 года, сделав шутливую надпись: «Дорогому Эльдару Александровичу — проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Доктор С. Эйзенштейн»…
Меж тем его учеба двигалась по-прежнему не наилучшим образом. 1-ый самостоятельный режиссерский опыт — попытка экранизации на 3-м курсе юмористического рассказа К. Чапека «Покушение на убийство» — также оказался не самым удачным. На главную роль Эльдар пригласил собственного приятеля — студента Текстильного института. Но одетый в пижаму смешной толстяк, который, когда раздавался выстрел, полз, сопя, через всю декорацию, к телефону, чтобы вызвать полицейского инспектора, не произвел ожидаемого воспоминания на зрителей — никто даже не улыбнулся. Выслушав справедливую критику Козинцева о том, что художнику необходимо иметь чувство стыда, Рязанов сделал для себя два принципиальных вывода. 1-ый, что нельзя смешить хоть какими способами, что вообще не все средства деяния хороши, что живописец должен быть очень разборчивым. 2-ой: он никогда больше не будет снимать комедию! И со размеренным сердцем и легкой душой отвернулся от собственного призвания.
В те годы в русском художественном кино выпускалось чрезвычайно не довольно кинофильмов. Эльдар Рязанов уже перешел на 4-й курс и понимал, что в художественной кинематографии его ждет в лучшем случае работа ассистента. Шансов выбраться в режиссеры и получить самостоятельную постановку не было никаких. В это время на курсе появились новые педагоги — режиссеры Александр Згуриди и Арша Ованесова, известные мастера научно-популярного и документального кино. Когда студентам предложили на выбор специализироваться по документальному, научно-популярному или художественному кинофильму, Эльдар Рязанов избрал мастерскую документального кинофильма Ованесовой. Это был, естественно, собственного рода компромисс, сделка с совестью. Но позднее выяснилось, что уход на хронику оказался очень полезен. У него появилась неограниченная возможность знакомиться с жизнью во всех ее проявлениях.